“Dove sei? Qua abbiamo sentito un boato...” (Bologna, 2 agosto 1980)

Il giorno della bomba alla stazione di Bologna era un sabato. lo ero a casa con le
bambine, Antonella era a lavorare. Verso mezzogiorno mi telefono papa molto agitato e
mi disse “...dove sei?...qua abbiamo sentito un boato...”. Papa temeva che fossi venuto a
Bologna. Spesso, di sabato, andavo dai miei per portare la spesa grossa e, soprattutto, per
portarli un po’ fuori. Papa sapeva che altre volte di sabato venivo a Bologna in treno per
andare alla Camera del Lavoro di Bologna, in via Amendola, alla sede regionale del
sindacato bancari della CGIL. Era preoccupatissimo, quando riprese fiato mi disse che
avevano avvertito un boato”...come i bombardamenti, in tempo di guerra..e poi un
ululato incessante e sinistro di ambulanze che correvano all'impazzata, da ogni parte della
citta”. A casa nostra, in via Serlio, vicino alla stazione, era nel frattempo piombato zio
Umberto. Umberto era il fratello piu giovane di papa ed anche lui lavorava alla stazione
centrale di Bologna: annunciava 1 treni con 1’altoparlante. La sua giovane collega si era
assentata un attimo per andare a prendere un caffe...dopo pochi minuti la sala d’aspetto di
seconda classe saltava in aria. La sua collega non ¢ piu ritornata. Umberto piangeva ed
era in piena crisi isterica. Papa lo calmo. Ricordo solo che le prime notizie dei TG
parlavano di una caldaia esplosa. Fu una carneficina: ottanta morti e centinaia di feriti
gravissimi. La mia Bologna colpita al cuore, ma nonostante tutto forte, civile,
democratica, solidale. Da tutta la citta arrivarono volontari, giovani, anziani, donne ed
uomini a scavare con le mani nude, a tirar fuori 1 feriti, a raccogliere i morti. Papa mi
telefono il pomeriggio: era in pensione da pochi anni ed 1 sintomi della depressione erano
gia evidenti: la sua voce tremava e credo piangesse mentre mi parlava. Lui alla stazione
centrale ci aveva lavorato per piu di quarant’anni. Alcuni suoi colleghi piu giovani erano
in servizio quel giorno: si sono salvati, ma sono rimasti feriti nel corpo e nell’anima, per
sempre. “Sono stati 1 fascisti...”mi disse e non sbagliava. Sarebbe molto lungo ed anche
molto inutile, come la storia insegnd poi, spiegare perché si volle colpire Bologna e
quello che rappresentava in quegli anni. Nei decenni successivi sono uscite verita e
mezze verita. Servizi segreti deviati, organizzazioni terroristiche di estrema destra, logge
massoniche, malavita, eccetera.... Il martedi dopo andai a Bologna per un impegno
sindacale e mi fermai a lungo sul luogo dove tre giorni prima c’era la sala d’attesa di
seconda classe. Attorno alla voragine del pavimento dove ignoti assassini avevano
lasciato la valigia piena di tritolo c’erano tanti fiori. Tutto attorno polvere e macerie,
sopra di me il cielo spietato dell’agosto bolognese. Ed un silenzio, irreale. Angela Fresu
aveva tre anni, la sua mamma Maria ne aveva ventiquattro. Non hanno trovato nulla di
loro. Nulla. Sono volati in cielo in un attimo. Ma chi a messo la bomba ¢ ancora tra noi.
Grande impresa uccidere ottanta persone! Non mi stupirei affatto venire a sapere che i
mandanti, ma anche gli esecutori di questa strage, il giorno dopo, la domenica 3 agosto
1980, sono tranquillamente andati a messa, magari con moglie, figli e nipoti. E forse
hanno anche fatto la comunione. Tanto, poi, alla fine, basta pentirsi...

In quest’Italia di oggi, strana, superficiale, smarrita e smemorata c’¢ ancora qualcuno che
ha il coraggio di parlare “... di oscure trame internazionali...” e intanto il segreto di stato
copre di vergogna prima ancora che con la polvere del tempo, tutte le stragi che dal 1969
hanno wucciso innocenti, donne, uomini, bambini, vecchi, lavoratori, pensionati,
carabinieri, medici...Forse ¢ vero che se in questo paese la gente ricordasse la storia, oggi
saremmo un paese normale. Invece no. Nelle scuole non si parla delle stragi, non se ne



deve parlare. Dicono: per non fare politica. E invece la fanno. E' 1a politica dell’oblio, del
perdonismo e dell'ambiguita..., del “...tanto sono tutti uguali: destra e sinistra...”. La
miglior difesa ¢ la conoscenza. Ed il ricordo di quello che ¢ stato. Bologna non dimentica,
c’era scritto su uno striscione negli anni successivi la data della strage. Sono nato e
cresciuto a Bologna e quella ferita la porto dentro. La mia citta era il posto migliore del
mondo dove vivere e crescere i1 figli. Adesso non ¢ piu cosi. Somiglia a Milano, somiglia
a Genova. E’ calata la lunga notte del degrado e del piu crudele livellamento: ovviamente
verso il basso. La gente, disperata e impaurita, obesa e nevrotica, affolla a tutte le stagioni
1 centri commerciali e gli outlet solo per guardare le vetrine, perché di soldi da spendere
non ce n’¢, trangugiando senza limite schifezze assolute. Le multisale proiettano solo
film da cassetta: non ci pensano proprio a proporre pellicole che vincono a Cannes, a
Berlino, a Venezia. I migliori film italiani degli ultimi anni non si sono visti se non in
pochissime sale, per pochissimi giorni e solo nelle grandi cittd. E cosi facendo
contribuiscono alla morte del cinema, quello vero. Ed al trionfo del vuoto, quello vero.
Molti disoccupati, molti lavoratori dipendenti, molte donne a casa e senza lavoro votano
per un vecchio miliardario che sicuramente “se ha fatto tanti soldi per lui....li fara anche
per noi”. La sinistra ?...ha imboccato al strada piu sicura e breve per la sua auto-
distruzione. Il progetto del PD sta fallendo dappertutto. Troppo diverse culturalmente,
eticamente e politicamente le due anime del partito. Oramai da troppo tempo, per correre
dietro a pochi, insicuri e molto volatili voti di centro si perdono milioni € milioni di voti
a sinistra. Sconfinate praterie di elettori sono senza referente, senza rappresentanza
politica, disorientate dalla piu grave crisi economica del dopoguerra, impauriti ed
indifesi. Poi ¢ arrivato un attempato comico urlante e queste sconfinate praterie di figli di
un Dio minore hanno creduto di aver trovato casa. La gente che ancora crede nelle forze
progressiste sta dissolvendosi in altre formazioni politiche e la maggioranza di loro non
va pit nemmeno a votare. Non ha vinto Berlusconi. Lui il suo mestiere lo fa benissimo.
Ha vinto la sua cultura, i suoi non-valori, 1 suoi modelli di riferimento da avanspettacolo.
20 anni di televisioni commerciali e di programmi sulla stessa linea hanno offuscato ed
azzerato la coscienza civica della gente. Papa e mamma non ci sono piu. Se ne sono
andati, quasi tenendosi per mano, in una settimana, tutti e due, in silenzio. Erano assieme
da piu di 50 anni. Papa non ha, per fortuna, assistito allo sfacelo della politica italiana.
N¢ al triste declino della sua sinistra. Lui, cosi umilmente fiero della sua onesta, del suo
lavoro, delle sue idee, delle sue lotte. Mamma, cosi premurosa e piena di paure: ...”¢ se
poi succede qualcosa?, se tornano loro? (i fascisti)”. Temevano non per loro, temevano
per noi, per la mia famiglia, per le loro nipotine. Io non credo ad un'altra vita dopo la
morte, quindi non so dove sono loro adesso.

Ma so dove sono rimasti.

Sergio Benedetti



