
“Dove sei? Qua abbiamo sentito un boato…”  (Bologna, 2 agosto 1980) 

 
Il giorno della bomba alla stazione di Bologna era un sabato. Io ero a casa con le 
bambine, Antonella era a lavorare. Verso mezzogiorno mi telefonò papà molto agitato e 
mi disse “...dove sei?...qua abbiamo sentito un boato...”. Papà temeva che fossi venuto a 
Bologna. Spesso, di sabato, andavo dai miei per portare la spesa grossa e, soprattutto, per 
portarli un po’ fuori. Papà sapeva che altre volte di sabato venivo a Bologna in treno per 
andare alla Camera del Lavoro di Bologna, in via Amendola, alla sede regionale del 
sindacato bancari della CGIL.  Era preoccupatissimo, quando riprese fiato mi disse che 
avevano avvertito un boato”...come i bombardamenti, in tempo di guerra..e poi  un 
ululato incessante e sinistro di ambulanze che correvano all'impazzata, da ogni parte della 
città”. A casa nostra, in via Serlio, vicino alla stazione, era nel frattempo piombato zio 
Umberto. Umberto era il fratello più giovane di papà ed anche lui lavorava alla stazione 
centrale di Bologna: annunciava i treni con l’altoparlante. La sua giovane collega si era 
assentata un attimo per andare a prendere un caffè...dopo pochi minuti la sala d’aspetto di 
seconda classe  saltava in aria. La sua collega non è più ritornata. Umberto piangeva ed 
era in piena crisi isterica. Papà lo calmò. Ricordo solo che le prime notizie dei TG 
parlavano di una caldaia esplosa. Fu una carneficina: ottanta morti e centinaia di feriti 
gravissimi. La mia Bologna colpita al cuore, ma nonostante tutto forte, civile, 
democratica, solidale. Da tutta la città arrivarono volontari, giovani, anziani, donne ed 
uomini a scavare con le mani nude, a tirar fuori i feriti, a raccogliere i morti. Papà mi 
telefonò il pomeriggio: era in pensione da pochi anni ed i sintomi della depressione erano 
già evidenti:  la sua voce tremava e credo piangesse mentre mi parlava. Lui alla stazione 
centrale ci aveva lavorato per più di quarant’anni. Alcuni suoi colleghi più giovani erano 
in servizio quel giorno: si sono salvati, ma sono rimasti feriti nel corpo e nell’anima, per 
sempre. “Sono stati i fascisti...”mi disse e non sbagliava. Sarebbe molto lungo ed anche 
molto inutile, come la storia insegnò poi,  spiegare perché si volle colpire Bologna e 
quello che rappresentava in quegli anni. Nei decenni successivi sono uscite verità e 
mezze verità. Servizi segreti deviati, organizzazioni terroristiche di estrema destra, logge 
massoniche, malavita, eccetera.... Il martedì dopo andai a Bologna per un impegno 
sindacale e mi fermai a lungo sul luogo dove tre giorni prima c’era la sala d’attesa di 
seconda classe. Attorno alla voragine del pavimento dove ignoti assassini avevano 
lasciato  la valigia piena di tritolo c’erano tanti fiori. Tutto attorno polvere e macerie, 
sopra di me il cielo spietato dell’agosto bolognese. Ed un silenzio, irreale. Angela Fresu  
aveva tre anni, la sua mamma Maria ne aveva ventiquattro. Non hanno trovato nulla di 
loro. Nulla. Sono volati in cielo in un attimo. Ma chi a messo la bomba è ancora tra noi. 
Grande impresa uccidere ottanta persone! Non mi stupirei affatto venire a sapere che i 
mandanti, ma anche gli esecutori di questa strage, il giorno dopo, la domenica 3 agosto 
1980, sono tranquillamente andati a messa, magari con moglie, figli e nipoti. E forse 
hanno anche fatto la comunione. Tanto, poi, alla fine, basta pentirsi... 
In quest’Italia di oggi, strana, superficiale, smarrita  e smemorata c’è ancora qualcuno che 
ha il coraggio di parlare “... di oscure trame internazionali...” e intanto il segreto di stato 
copre di vergogna prima ancora che con la polvere del tempo, tutte le stragi che dal 1969 
hanno ucciso innocenti, donne, uomini, bambini, vecchi, lavoratori, pensionati, 
carabinieri, medici...Forse è vero che se in questo paese la gente ricordasse la storia, oggi 
saremmo un paese normale. Invece no. Nelle scuole non si parla delle stragi, non se ne 



deve parlare. Dicono: per non fare politica. E invece la fanno. E' la politica dell’oblio, del 
perdonismo e dell'ambiguità..., del “...tanto sono tutti uguali: destra e sinistra...”. La 
miglior difesa è la conoscenza. Ed il ricordo di quello che è stato. Bologna non dimentica, 
c’era scritto su uno striscione negli anni successivi la data della strage. Sono nato e 
cresciuto a Bologna e quella ferita la porto dentro. La mia città era il posto migliore del 
mondo dove vivere e crescere i figli. Adesso non è più così. Somiglia a Milano, somiglia 
a Genova. E’ calata la lunga notte del degrado e del più crudele livellamento: ovviamente 
verso il basso. La gente, disperata e impaurita, obesa e nevrotica, affolla a tutte le stagioni 
i centri commerciali e gli outlet solo per guardare le vetrine, perché di soldi da spendere 
non ce n’è, trangugiando senza limite schifezze assolute. Le multisale proiettano solo 
film da cassetta: non ci pensano proprio  a proporre pellicole che vincono a Cannes, a 
Berlino, a Venezia. I migliori film italiani degli ultimi anni non si sono visti se non in 
pochissime sale, per pochissimi giorni e solo nelle grandi città. E così facendo 
contribuiscono alla morte del cinema, quello vero. Ed al trionfo del vuoto, quello vero. 
Molti disoccupati, molti lavoratori dipendenti, molte donne a casa e senza lavoro votano 
per un vecchio  miliardario che sicuramente “se ha fatto tanti soldi per lui....li farà anche 
per noi”. La sinistra ?...ha imboccato al strada più sicura e breve per la sua auto-
distruzione. Il progetto del PD sta fallendo dappertutto. Troppo diverse culturalmente, 
eticamente e politicamente le due anime del partito. Oramai da troppo tempo,  per correre 
dietro a pochi,  insicuri e molto volatili  voti di centro  si perdono milioni e milioni di voti 
a sinistra. Sconfinate praterie di elettori sono senza referente,  senza rappresentanza 
politica, disorientate dalla più grave crisi economica del dopoguerra, impauriti ed 
indifesi. Poi è arrivato un attempato comico urlante e queste sconfinate praterie di figli di 
un Dio minore hanno creduto di aver trovato casa. La gente che ancora crede nelle forze 
progressiste sta dissolvendosi in altre formazioni politiche e la maggioranza di loro non 
va più  nemmeno a votare. Non ha vinto Berlusconi. Lui il suo mestiere lo fa benissimo. 
Ha vinto la sua cultura, i suoi non-valori, i suoi modelli di riferimento da avanspettacolo.  
20 anni di televisioni commerciali e di programmi  sulla stessa linea hanno offuscato ed 
azzerato la coscienza civica della gente. Papà e mamma non ci sono più. Se ne sono 
andati, quasi tenendosi per mano, in una settimana, tutti e due, in silenzio. Erano assieme 
da più di 50 anni. Papà non ha, per fortuna, assistito allo sfacelo della  politica  italiana. 
Né al triste declino della sua sinistra. Lui, così umilmente fiero della sua onestà, del suo 
lavoro, delle sue idee, delle sue lotte. Mamma, così premurosa e piena di paure: ...”e se 
poi succede qualcosa?,  se tornano loro? (i fascisti)”. Temevano non per loro, temevano 
per noi, per la mia famiglia, per le loro nipotine. Io non credo ad un'altra vita dopo la 
morte, quindi non so dove sono loro adesso.  

Ma so dove sono rimasti. 
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